Mon refuge et mon orage

"J’ai été profondément touchée par ce livre d’Arundhati Roy, publié en anglais sous le titre Mother Mary Comes to Me. À travers la figure de sa mère, Mary, elle explore avec une grande finesse ce que signifie devenir une femme libre : se construire face à une mère admirable sur le plan politique mais défaillante dans l’intimité, trouver sa propre voie, puis faire de l’écriture l’espace de son émancipation. Du Kerala à New Delhi, de l’architecture au cinéma puis à la littérature, elle retrace un parcours qui dépasse largement l’histoire personnelle pour rejoindre des questions universelles : les relations entre les femmes et les hommes, le refus des assignations, la lutte contre la pauvreté, l’émancipation et la liberté politique. C’est un très beau livre, porté à la fois par une grande qualité littéraire et par un souffle politique rare. À l’heure où l’on parle sans cesse d’intelligence artificielle, il nous replonge dans une intelligence profondément humaine, romanesque et sensible, et nous rappelle l’importance de regarder le monde depuis le point de vue des plus démunis."

"Dans cette micro-société que forment dans une troupe d'opéra artistes, techniciens, artisans et administrateurs en pleine répétition des Noces de Figaro  loin de leur domiciles et de leurs habitudes, tous les conflits entre les sexes, entre les âges entre les milieux s'exacerbent, la mauvaise foi tient le haut du pavé et l’indignation court en torrent tumultueux lorsque le baryton qui chante le comte Almaviva est accusé d'avoir posé la main un peu trop bas sur le torse de Suzanne. « C’est dans le livret », soutiennent les plus anciens, « est-ce conforme aux nouvelles directives du ministère ? » se demande le régisseur, « c’est une agression sexuelle » clame la jeune chanteuse qui interprète Chérubin, tandis que la metteuse en scène, venue de la mode -de la fashion, plutôt- soutient que Mozart a écrit Les Noces contre le patriarcat. La comtesse et doyenne des chanteuses, incarnée par Agnès Jaoui, n’est pas dupe de grand-chose et regarde d’abord avec étonnement, ensuite avec malice, puis avec incompréhension, enfin avec inquiétude toutes ces personnes qui prennent leurs opinions pour des jugements et rêvent de s’abandonner à l’important plaisir de punir, ou à la jouissance d’un totem d’impunité. Ses efforts pour faire baisser la tension n’aboutissent qu’à la faire accuser par toutes les parties en présence de faire le jeu de leurs adversaires. On se réunit, on vote, on  exige, on insulte, on exclut. Les Noces de Figaro seront-elles annulées ? Faut-il craindre le pire ou  peut-on espérer que la musique l’emporte sur les mœurs ? C’est la question que je me suis posée en dégustant cette comédie. Ce n’est pas la bonne. Les protagonistes de ce scénario au petit poil trouveront en eux-mêmes le chemin à emprunter. La première réussite de ce film est d’être une comédie riche de personnages et d’observations, la seconde est d’oser être une comédie sur un sujet aussi explosif que le monde après Me too et la troisième est d’y réussir avec panache et pied de nez aux intégristes et aux faux-derches qui ont en horreur la complexité des gens et de situations. Il y a des années, Riccardo Muti m’avait permis d’assister aux répétitions des Noces de Figaro qu’il dirigeait à la Scala de Milan. Une fin d'après-midi autour d'un café réparateur je demandais au maestro quel était pour lui le personnage le plus important de cet opéra. Il n'y en a pas me dit-il le personnage le plus important des Noces de Figaro c'est le perdono du dernier acte. J’ajouterai que, comme le montre « L’Objet du délit », c’est le personnage le plus fragile."

"Je voudrais rendre hommage à Marjane Satrapi, disparue à 56 ans. Artiste exceptionnelle, elle a marqué la bande dessinée, le dessin, la peinture et le cinéma. Avec Persepolis, qui me paraît être, avec Maus d’Art Spiegelman, l’une des plus grandes bandes dessinées jamais réalisées, elle a réussi à mêler l’intime, la politique, l’histoire personnelle et la grande Histoire. Dans une époque troublée, cette œuvre rappelle aussi une idée chère à Soljenitsyne : face aux empires autoritaires, la véritable force réside souvent dans la résistance intérieure à l’oppression. Grâce à Persepolis, elle a transmis à des millions de lecteurs son amour de l’Iran, sa connaissance de ce pays et son attachement à la liberté."

"J’ai beaucoup aimé ce livre publié chez Taillandier l’an dernier par Emmanuel Rondeau, petit-fils de l’un des frères d’Astier de La Vigerie. Il retrace le destin fascinant de trois frères très différents, mais tous trois compagnons de la Libération, ce qui est déjà exceptionnel. Henri, venu de l’Action française, joue un rôle important dans l’opération Torch et dans l’élimination de l’amiral Darlan ; François est un héros de l’aviation de la Première Guerre mondiale ; Emmanuel, ministre de l’Intérieur du Gouvernement provisoire, suivra ensuite une trajectoire plus singulière. À travers cette fratrie d’aristocrates anticonformistes, le livre montre une vérité essentielle : la France libre fut d’abord une aventure portée par des personnalités improbables, des individus isolés, des « moutons à cinq pattes ». C’est aussi ce que montre très bien la première partie du film consacré à de Gaulle, malgré des bandes-annonces qui en donnent une image totalement trompeuse. Ce qui m’a frappé, dans le livre comme dans le film, c’est la manière dont la Résistance apparaît d’abord comme l’œuvre de femmes et d’hommes seuls, capables de prendre des décisions extraordinaires dans des circonstances exceptionnelles."

"Même vue sur écran, cette production légendaire des Noces de Figaro, mise en scène par Giorgio Strehler et disponible sur YouTube, conserve une force extraordinaire. Avec José van Dam dans le rôle de Figaro et Gabriel Bacquier dans celui du Comte, elle restitue toute la joie, l’énergie et la légèreté de l’opéra de Mozart. Chaque fois que j’en regarde des extraits, j’y retrouve un enthousiasme et une joie de vivre communicatifs. À une époque où l’on tend à tout relire sous l’angle des conflits idéologiques, cette mise en scène rappelle ce que peut être le génie de la légèreté. Je la préfère très largement à la production actuellement présentée à l’Opéra de Paris, que je trouve dogmatique et profondément ratée. Revoir Strehler, c’est retrouver l’essence même de cet art."