Le cœur lourd : conversation avec Vincent Trémolet de Villers

"J’ai ouvert ce livre d’entretiens d’Alain Finkielkraut avec une certaine réserve, m’attendant à retrouver une forme de déploration familière, et j’ai été surpris par tout autre chose : une réflexion beaucoup plus subtile, organisée autour de ce que Finkielkraut appelle le « cœur lourd », c’est-à-dire l’expérience d’une époque où l’on affronte la haine sans pouvoir se prévaloir d’une innocence. Le livre est structuré par trois fidélités devenues problématiques : à une France qu’il ne reconnaît plus, à une gauche dont il s’est éloigné — au point de dire que c’est précisément parce qu’il en est qu’il n’y est plus — et à un Israël dont il refuse à la fois les caricatures antisionistes et les aveuglements face à certaines dérives contemporaines. Ce jeu de tensions, ces fidélités contrariées, composent au fond une méditation sur la mélancolie et sur l’art de tenir ensemble des positions apparemment inconciliables, et c’est cette complexité qui m’a, contre toute attente, profondément retenu."

"Ce film m’a frappé par la manière dont il parvient à rendre sensible, presque de l’intérieur, ce que signifie être musicien d’orchestre, réalité souvent difficile à appréhender même pour un amateur éclairé. Philippe Béziat, dont la maîtrise du cinéma musical est remarquable, s’inscrit dans le travail exigeant des Films Pelléas et propose ici une véritable immersion, fondée sur une année d’observation au sein de l’Orchestre de l’Opéra de Paris. Loin de toute lecture idéologique ou démonstrative, il donne à voir les musiciens dans leur quotidien, leurs équilibres, leurs contraintes, leur engagement. La présence de Klaus Mäkelä, chef à la fois charismatique et d’une douceur singulière, ajoute une dimension particulièrement intéressante, en contraste avec d’autres traditions de direction plus autoritaires : on mesure ainsi que des styles radicalement différents peuvent produire des résultats artistiques tout aussi puissants. C’est aussi une invitation à explorer le travail plus large de cette équipe, notamment à travers le catalogue très riche des Films Pelléas, qui témoigne d’un rapport inventif et souvent réjouissant à la musique filmée."

"C’est la première fois que cela m’arrive : ma brève est exactement la même que celle de Philippe, il y a eu une forme de télépathie, et je dois dire que, même si je suis moins mélomane que lui, j’ai adoré ce film pour des raisons assez proches. Ce qui m’a vraiment frappée, c’est la manière dont il permet de comprendre ce que c’est que d’être musicien d’orchestre, de participer à une aventure collective tout en ayant une relation très intime à la musique, avec cette difficulté de trouver sa place, qui n’est jamais la même selon l’instrument ou la position qu’on occupe. J’ai aussi été très sensible au fait qu’on voit des musiciens venus d’ailleurs, arméniens, portugais, souvent jeunes, qui racontent pourquoi ils ont choisi cette voie, pourquoi ils passent ces concours exigeants, et cela dit quelque chose de très fort sur la musique comme langage universel. Et puis il y a ces moments assez incroyables, presque politiques, où apparaissent à l’écran des petites phrases assassines, sur ceux avec qui ils vont pourtant travailler pendant des décennies : cela rend le film extrêmement vrai, pas du tout politiquement correct, on voit bien qu’on peut se côtoyer, ne pas s’aimer, se réapprivoiser, tout en étant tenu par une discipline commune. Il y a enfin des moments de pure émotion, comme ce solo de cor anglais absolument bouleversant, et au fond c’est un film très humain, qui montre une société où le talent, les tensions, les piques et même le commérage coexistent sans jamais s’annuler."

"Je reste dans la musique, mais à un niveau plus junior, en vous recommandant deux salles de concert atypiques : la Sainte-Chapelle, d’abord, qui accueille jusqu’à la fin juin des festivals, qu’il s’agisse d’opéra ou de piano, dans un cadre évidemment exceptionnel. J’y ai découvert une jeune mezzo-soprano absolument phénoménale, Aliénor Schmitlin, qui m’a littéralement impressionnée par son talent, notamment dans un programme consacré à Gershwin, avec une présence et une qualité d’interprétation vraiment remarquables, et c’est typiquement le genre de moment où le lieu, la jeunesse des artistes et l’intensité de la musique se conjuguent de façon très heureuse."

"Dans un tout autre registre, mais toujours avec cette idée de transmission, j’ai été très frappée par ce que propose le Théâtre de la Concorde, dans l’ancien espace Pierre Cardin : une fois par mois, des concerts pédagogiques gratuits, ce qui est déjà en soi assez remarquable. Le violoniste Paul Serri, un très jeune musicien promis, me semble-t-il, à un grand avenir, commence par une vingtaine de minutes d’explication, à la fois sur le compositeur et sur l’œuvre, en donnant des clefs très concrètes pour comprendre la musique, sa construction, son langage, quel que soit le siècle abordé. Puis vient l’interprétation, souvent en formation de musique de chambre avec violoncelle et alto, et l’ensemble est absolument saisissant : on sort à la fois ébloui par la qualité musicale et enrichi intellectuellement, avec le sentiment d’avoir réellement appris à écouter. Attention, le succès est tel qu’il faut s’y prendre très longtemps à l’avance pour réserver."

"Ce livre de Charles Mercier et Philippe Portier m’a paru particulièrement utile dans un contexte où le débat public tend à se crisper autour de diagnostics souvent alarmistes sur le rapport des jeunes à la religion et à la laïcité. Fondé sur un matériau empirique solide — enquêtes, sondages, entretiens qualitatifs — il permet de sortir des caricatures en montrant à la fois qu’il existe bien un écart générationnel, les jeunes ayant un rapport un peu différent à la laïcité, et que cette jeunesse est loin d’être homogène. Ce qui ressort, c’est plutôt une large acceptation du pluralisme, y compris religieux, une forte valorisation de l’autonomie individuelle, un refus des discriminations, et une adhésion au cadre laïque dans sa dimension essentielle de garantie de la liberté de conscience. L’ensemble constitue un travail rigoureux, qui remet en perspective beaucoup d’inquiétudes actuelles et invite à nuancer les lectures les plus pessimistes d’une société fragmentée."